手続を守る
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　立花英久　

　それは、ずいぶんとむかしにメモをとった言葉だった。走り書きにはこう書いてある。「われわれが古風な手続を守り、世界に対して和解の言葉を語り、取り戻した調和のよろこびと、愛のやりとりへの尽きせぬ欲望について話すことを許してほしい。」（デボラ・モガー『チューリップ熱』より抜粋）。フェルメールの手紙を、作家が引用していたらしく、その脇には、さらにわたしの字で「ここでいう『手続』ということばは、僕らのよく使うそれよりもかがやいて見える」、と添えてあるのだった。
　わたしはノートのページを、前に、前に、ぱらぱらとめくった。机にずっと積まれたまま、埃を吸い込んだ一冊だ。
「彼女の言うとおりだった。」
　わたしは手を止めた。
「僕は手持ちのカードを全部テーブルの上に並べ、それが全部相手のカードに負けたのだ。僕はみんなに手を読まれてしまっているようだった。『どうも行くしかなさそうだな』と僕はあきらめて言った。彼女は微笑んだ。『きっとあなたのためにもそれがいちばんいいのよ。羊はうまくみつかると思うわ』」（村上春樹『羊をめぐる冒険』より）
　およそ二〇年以上も前の、ずうっと前の、わたしに背中を押されているみたいだ。
　むかしのわたしがもう一人のわたしのように、ノートに向かって鉛筆を走らせているのが見える。それから、しずかに、徐々に、いつのまにか跡形もなく消えた。
　となりの部屋から、なにか飲む？　と声がした。